साल्ट लेक का 1,31,781 और 2026 का खाली कैलेंडर: भारतीय फुटबॉल की सबसे पुरानी भूल
**मुख्य उत्तर (58 शब्द):** भारतीय फुटबॉल में 2025-26 सत्र का कैलेंडर एआईएफएफ और एफएसडीएल के बीच मास्टर राइट्स एग्रीमेंट की अवधि और नई टेंडर प्रक्रिया के कारण अनिश्चित रहा। इसका असर क्लबों की प्री-सीजन तैयारी, खिलाड़ियों के मैच-लोड और आई-लीग से आईएसएल तक की प्रोमोशन संरचना पर पड़ा। **मुख्य तथ्य:** - 13 जुलाई 1997 को साल्ट लेक में ईस्ट बंगाल बनाम मोहन बागान सेमीफाइनल में आधिकारिक दर्शक संख्या 1,31,781 दर्ज हुई, जो भारतीय रिकॉर्ड है। - 28 अक्टूबर 2017 को कोलकाता में अंडर-17 विश्व कप फाइनल (इंग्लैंड 5-2 स्पेन) में 66,684 दर्शक थे। - पंजाब एफसी 2023-24 में और मोहम्मडन स्पोर्टिंग 2024-25 में आई-लीग से आईएसएल में पदोन्नत हुए। - सुनील छेत्री ने अंतरराष्ट्रीय फुटबॉल में 94 गोल किए। - ऐजोल एफसी ने 2016-17 में आई-लीग खिताब जीता, जो बंद लीग दौर में नीचे से ऊपर आने की संभावना का प्रमाण है। **स्रोत:** एआईएफएफ और एफएसडीएल के सार्वजनिक बयान, वर्ष 2025; अखिल भारतीय फुटबॉल महासंघ के आधिकारिक मैच रिकॉर्ड, 13 जुलाई 1997 और 28 अक्टूबर 2017; एला व्हाइट की फील्ड नोटबुक, साल्ट लेक प्रेस बॉक्स। **संबंधित प्रश्नोत्तर:** प्रश्न: 2025-26 आईएसएल सत्र में देरी क्यों हुई? उत्तर: एआईएफएफ और एफएसडीएल के बीच मास्टर राइट्स एग्रीमेंट के नवीनीकरण और नई टेंडर प्रक्रिया पर सहमति न बनने से कैलेंडर तय नहीं हो सका। प्रश्न: भारतीय फुटबॉल में प्रोमोशन-रेलीगेशन कब लौटा? उत्तर: 2023-24 में पंजाब एफसी और 2024-25 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग के आईएसएल में आने के साथ यह व्यवस्था बहाल हुई। प्रश्न: भारत में सर्वाधिक दर्ज फुटबॉल दर्शक संख्या कितनी है? उत्तर: 1,31,781, जो 13 जुलाई 1997 को साल्ट लेक स्टेडियम में ईस्ट बंगाल बनाम मोहन बागान फेडरेशन कप सेमीफाइनल में दर्ज हुई।
साल्ट लेक के प्रेस बॉक्स में बारिश और पुराने कार्यक्रमों की गंध है, और मैं सुन रही हूँ। 13 जुलाई 2026 की रात। फेडरेशन कप का सेमीफाइनल। ईस्ट बंगाल 4-1 मोहन बागान। भाइचुंग भूटिया का हैट्रिक। आधिकारिक दर्शक संख्या 1,31,781 — आज भी भारतीय फुटबॉल का रिकॉर्ड, आज भी किसी फाइल में धूल खाता एक आँकड़ा। उस रात अंग्रेजी डेस्क पर मैं अकेली महिला थी और संपादक ने कहा था, टैक्टिक्स पुरुषों के लिए छोड़ो, हमें रंग दो। मैंने रंग दिया और टैक्टिक्स दूसरी नोटबुक में लिखती रही। अट्ठाईस साल बाद वही दूसरी नोटबुक मेरा असली काम है।
अब वही शहर, वही स्टेडियम, अब विवेकानंद युबा भारती क्रीड़ांगन। सवाल यह नहीं है कि कौन जीतेगा। सवाल यह है कि मैच होंगे कब। 2026 में भारतीय फुटबॉल का सबसे बड़ा विवाद मैदान पर नहीं, एक अनुबंध की तारीखों पर लड़ा गया — एआईएफएफ और एफएसडीएल के बीच मास्टर राइट्स एग्रीमेंट की अवधि, उसके नवीनीकरण का तरीका, और नए टेंडर की प्रक्रिया। जब लीग का कैलेंडर तय नहीं होता, तो देश के सबसे बड़े क्लब भी प्री-सीजन की योजना नहीं बना सकते। मैंने इस साल जुलाई में कोलकाता के एक अभ्यास मैदान पर वह दृश्य देखा जो मुझे 2026 में कभी नहीं दिखा था: खिलाड़ी दौड़ रहे थे, कोच गिन रहा था, और किसी को पता नहीं था कि उनकी पहली प्रतिस्पर्धी मैच कब है। किसी कप्तान ने मुझसे कहा, मैडम, हम बीस दिन से अपने ही खिलाफ अभ्यास मैच खेल रहे हैं।
यह सिर्फ प्रशासनिक अफरा-तफरी नहीं है। एक लीग का कैलेंडर उसका सबसे कम आँका जाने वाला तकनीकी दस्तावेज है। तीन हफ्ते में एक मैच, तीन दिन में तीन मैच, रमजान या मानसून के आसपास की अड़चनें, अंतरराष्ट्रीय विंडो, एशियाई प्रतियोगिताओं की यात्रा — इन सबका जोड़ फुटबॉल की गति तय करता है। 2026-25 के आँकड़ों में मुझे एक चीज साफ दिखी थी जिसे किसी टीवी पैनल ने नहीं उठाया: लगातार तीन मैचों में जिन टीमों का अंतराल चार दिन से कम रहा, उनका पीपीडीए (प्रति रक्षात्मक क्रिया पास) आखिरी तीस मिनटों में स्पष्ट रूप से गिरा। यह टैक्टिक्स नहीं, थकान का हस्ताक्षर है। जब लीग नौ अलग शहरों में बिखरी हो और उड़ानें चार्टर न हों, तो कैलेंडर बनाने वाला असल में यह तय कर रहा होता है कि कौन सा कोच हाई-प्रेस खेल सकता है और कौन नहीं। लीग का कैलेंडर एक रणनीतिक दस्तावेज है, विपणन की अनुसूची नहीं। इस साल वह दस्तावेज बनना ही बंद हो गया।
इसका सबसे तेज नुकसान खिलाड़ी के शरीर पर पड़ता है और सबसे धीमा नुकसान फिजियो के लेजर पर। मैं उन फिजियोथेरेपिस्टों को जानती हूँ जो सत्र की शुरुआत में लोड-मैनेजमेंट शीट भरते हैं — वेलोसिटी, हाई-स्पीड डिस्टेंस, स्प्रिंट की संख्या। जब कैलेंडर बदलता है, वे शीट फिर से भरते हैं। जब कैलेंडर ही तय न हो, तो शीट खाली रहती है और खिलाड़ी कोच के अंदाजे पर चलता है। भारत में यह अंदाजा अक्सर महँगा पड़ता है, क्योंकि हमारे पास स्क्वाड की गहराई नहीं है। एक चोट सीधे तालिका बदल देती है। पिछले कुछ सत्रों में जिन क्लबों ने खिताब जीते, उन्होंने टैक्टिक्स से नहीं, उपलब्धता से जीते। यह मेरी चिर-परिचित शिकायत है और इसे दोहराना जरूरी है: फुटबॉल की कहानी में मैदान के किनारे खड़ा वह आदमी भी है जो बर्फ की बाल्टी और एक स्प्रेडशीट लेकर खड़ा रहता है।
अब असली ढाँचे की बात। 2026 में आईएसएल आया और उसने भारतीय फुटबॉल को दृश्यता दी — टीवी कैमरे, स्टेडियम की रोशनी, प्रायोजक। लेकिन उसने असली खेल-सीढ़ी, यानी आई-लीग, को एक दशक तक सड़ने के लिए छोड़ दिया। बंद दुकान का मतलब साफ था: नीचे से आने का रास्ता नहीं। प्रोमोशन तभी लौटा जब पंजाब एफसी 2026-24 में और मोहम्मडन स्पोर्टिंग 2026-25 में आईएसएल में आए। इसे करिश्मा मत कहिए — यह सुधार है, और बहुत देर से आया हुआ सुधार। एक ऐसा देश जिसकी आबादी 140 करोड़ से ऊपर है, वहाँ एक दशक तक केवल ग्यारह-बारह क्लबों के पास शीर्ष स्तर का दरवाजा था। यह क्षमता का नहीं, दरवाजे का संकट था।
लेकिन मोहम्मडन के 135 साल बाद आए प्रोमोशन को सुर्खियों में देखकर यह मान लेना कि सीढ़ी ठीक हो गई, एक और भूल है। आई-लीग के नीचे क्या है? दूसरे डिवीजन की अनियमित लीग, राज्यों की लीग, और उनके बीच कोई व्यवस्थित प्रोमोशन नहीं। ऐजोल या शिलांग के एक लड़के को एक सीढ़ी चाहिए, पूरा ब्रॉडकास्ट सौदा नहीं। उसे यह पता होना चाहिए कि इस साल जीतने पर अगले साल वह कहाँ खेलेगा। जब यह पता न हो, तो प्रतिभा करियर के बजाय संयोग बन जाती है। मेरा मानना है कि भारतीय फुटबॉल में जितने भी प्रतिभाशाली लड़के खोए हैं, उनमें से अधिकांश प्रतिभा की कमी से नहीं, बल्कि सूचना की कमी से खोए हैं — किसी ने उन्हें यह नहीं बताया कि अगला कदम क्या है।
इस बीच एक चीज ईमानदारी से चल रही है और उसे कम से कम उतनी ही तलाशी से दर्ज करना चाहिए जितनी हम नाकामियों को देते हैं। ऐजोल एफसी ने 2026-17 में आई-लीग जीती — एक ऐसा क्लब जिसका बजट कई आईएसएल क्लबों के एक महीने के वेतन से कम रहा होगा। यह खिताब साबित करता है कि सीढ़ी काम करती है जब उसे बंद न किया जाए। उसी साल के स्क्वाड के तीन खिलाड़ी आज भी राष्ट्रीय टीम के दायरे में हैं। यह कोई किस्सा नहीं, एक प्रमाण है — और उसी समय यह भी आरोप है, क्योंकि ऐसा एक बार हुआ, दस बार नहीं।
पूर्वोत्तर का पाइपलाइन इसका जीवित उदाहरण है। लल्लियानज़ुआला छांगटे मिजोरम से, जेजे लालपेखलुआ मिजोरम से, और आज भी शिलांग, आइजोल और इंफाल के अकादमियों में ऐसे कोच हैं जो अंडर-13 के बच्चों को सुबह पाँच बजे उठाकर ट्रेनिंग कराते हैं। उनकी टीमें राष्ट्रीय टीम को खिलाड़ी देती हैं, लेकिन इंफ्रास्ट्रक्चर का पैसा दिल्ली और कोलकाता में खड़ा रहता है। यह वह लेजर है जिसे कोई नहीं दिखाता, और यही मेरी रिपोर्टिंग का केंद्र है: संस्थागत स्मृति एक तरह की गवाही है, और उसे खोना एक तरह का मिटाना है।
आकड़ों पर लौटिए। 2026 में साल्ट लेक में 1,31,781 लोग थे। 2026 में अंडर-17 विश्व कप के फाइनल में, इंग्लैंड बनाम स्पेन, 66,684 लोग थे — युवा मैच में, जिसमें मेज़बान टीम नहीं थी। उसके बाद के सत्रों में आईएसएल के बड़े मैचों में बीस हज़ार के आसपास की भीड़ सामान्य हो गई। मैं इन तीन आँकड़ों को एक क्रम में रखती हूँ, क्योंकि यह क्रम एक कहानी कहता है जिसे कोई फेडरेशन की प्रेस विज्ञप्ति नहीं बताएगी। 2026 का आँकड़ा क्षमता का जीवाश्म है, 2026 का आँकड़ा अवसर का जीवाश्म है, और 20,000 करंट अफेयर्स है। जिस खेल ने एक रात में एक लाख तीस हज़ार लोगों को एक ही छत के नीचे खींचा, वह आज टिकट की कीमत तय नहीं कर पाता। यह दर्शकों का दोष नहीं है; यह उस अनुभव का दोष है जो हमने उन्हें बेचना बंद कर दिया।
उस भीड़ का एक हिस्सा वे लोग थे जिनका नाम कभी स्क्रीन पर नहीं आया। साल्ट लेक का ग्राउंड्समैन जो बारिश के बाद पिच पर रेत डालता है, किट मैन जो तीस जर्सी धोकर सुबह छह बजे लटका देता है, वह स्ट्रिंगर जो चार अखबारों के लिए एक ही रिपोर्ट लिखता है और चारों से अलग-अलग बायलाइन पाता है, वह बस ड्राइवर जो टीम को गुवाहाटी से शिलांग ले जाता है। जब लीग पर विवाद होता है, इनमें से किसी को टीवी पर नहीं दिखाया जाता, लेकिन इनका वेतन सबसे पहले रुकता है। मैंने पिछले कुछ महीनों में तीन क्लब सचिवों से बात की, और तीनों ने एक ही बात कही: अनिश्चितता का मतलब है कि हम अनुबंध नहीं कर सकते, और अनुबंध न कर सकने का मतलब है कि स्टाफ चला जाता है।
महिला फुटबॉल इस लेजर का सबसे साफ उदाहरण है। इंडियन वुमेन्स लीग 2026 से चल रही है और आज भी इसके बड़े हिस्से में खिलाड़ी अर्ध-पेशेवर हैं — कुछ राज्य सरकार की नौकरी के साथ खेलती हैं, कुछ कोचिंग से कमाती हैं। लीग की तारीखें हर साल बदलती हैं। जब कैलेंडर बदलता है, पुरुष खिलाड़ी शिकायत करता है; महिला खिलाड़ी को अपनी दूसरी नौकरी की छुट्टी फिर से माँगनी पड़ती है। इस अंतर को किसी रणनीति बैठक में नहीं लिखा जाता, लेकिन यह उतना ही असली है जितना कोई पीपीडीए आँकड़ा।
2026 की अक्टूबर में, जब भारत अंडर-17 विश्व कप में तीनों ग्रुप मैच हार गया — अमेरिका से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4 — मैं कोलकाता में रुकी और फाइनल देखा। 55 साल की उम्र में पहली बार मैंने 66,000 लोगों को एक युवा मैच देखते देखा। मैंने शोक नहीं किया; मैंने एक स्प्रेडशीट खोली और हर भारतीय खिलाड़ी का नाम, क्लब और उम्र टाइप की। उस स्प्रेडशीट से मेरा साप्ताहिक कॉलम बना — वेयर दे वेंट। एक युवा खिलाड़ी सप्ताह की खबर नहीं, पाँच साल की कहानी है। उस कॉलम ने मेरे वाक्यों को धीमा किया और मुझे ऐसे क्लबों को फोन करने की वजह दी जिन्हें कोई नहीं फोन करता था। आज उस स्प्रेडशीट के कई नाम पेशेवर फुटबॉल में बने रहे, कई दूसरे कामों में चले गए, और कुछ ऐसे हैं जिनका कोई रिकॉर्ड ही नहीं है — क्योंकि जिस लीग में वे गए, उसका कोई डेटाबेस नहीं है। यह अकेला तथ्य बताता है कि हम प्रतिभा नहीं, जानकारी खो रहे हैं।
अब वह बात जो किसी सेमिनार में नहीं कही जाती। सब लोग इस साल के संकट के लिए एआईएफएफ और एफएसडीएल की लड़ाई को दोष देते हैं। वह लड़ाई असली है, लेकिन वह बीमारी नहीं, लक्षण है। बीमारी यह है कि भारतीय फुटबॉल ने कभी अपने फैसलों का रिकॉर्ड नहीं रखा। 2026 विश्व कप से हटने का फैसला — जिसमें कहा गया कि यात्रा महँगी है और टीम तैयार नहीं — आज भी एक प्रशासनिक आदत के रूप में जीवित है: दिखावा बनाम तैयारी, ओलंपिक की प्रतिष्ठा बनाम लंबा सफर। जब हर पीढ़ी यह नहीं जानती कि पिछली पीढ़ी ने कौन सी गलती की और क्यों, तो वह उसे दोहराती है और उसे नई रणनीति कहती है। इस देश के फुटबॉल में संस्थागत स्मृति का अभाव सबसे बड़ी संरचनात्मक कमजोरी है — किसी स्ट्राइकर की कमी से बड़ी।
दूसरी असुविधाजनक बात: प्रोमोशन और रेलीगेशन का लौटना अपने आप में इलाज नहीं है। अगर नीचे की सीढ़ियाँ नहीं हैं, तो प्रोमोशन सिर्फ अड़चन को एक मंजिल नीचे धकेल देगा। मोहम्मडन स्पोर्टिंग जैसे क्लब के लिए यह ऐतिहासिक है, लेकिन अगर दूसरे डिवीजन में खेलने वाले क्लब को अगले साल का खर्च नहीं पता, तो उसका प्रोमोशन एक साल का उत्सव बनकर रह जाएगा। असली सुधार यह होगा कि दूसरे डिवीजन में कम से कम चौदह टीमें हों, हर राज्य लीग का एक तय कैलेंडर हो, और उनके बीच प्रोमोशन का लिखित नियम हो। यह सेक्सी नहीं है। इसे कोई प्रायोजक नहीं खरीदेगा। लेकिन यही काम है।
और एक तीसरी बात, जो मुझे सबसे ज्यादा चुभती है — हीरो का बहाना। सुनील छेत्री के 94 अंतरराष्ट्रीय गोल असली थे और वे एक गोलकीपर की तरह दो दशक तक टीम को बचाते रहे। लेकिन वही आँकड़ा बीस साल का बहाना भी बना: जब तक वह गोल करते रहे, किसी ने यह नहीं पूछा कि उनके बाद का सिस्टम क्या है। मार्की विदेशी खिलाड़ियों — 39 साल के डेल पिएरो, 42 साल के रोबर्टो कार्लोस — से जो सुर्खियाँ खरीदी गईं, वे विकास नहीं थीं, वे लॉन्च की तस्वीरें थीं। मैं किसी भी टुकड़ी को किसी मसीहा पर नहीं खड़ा करूँगी, चाहे वह विदेशी हो या भारतीय। टीम खिलाड़ियों से नहीं, ढाँचे से बनती है।
तो 2026-26 का सत्र जब भी शुरू होगा — और वह शुरू होगा, क्योंकि फुटबॉल हमेशा शुरू होता है — उस पहले मैच में मैं स्कोर नहीं देखूँगी। मैं यह देखूँगी कि उस दिन पिच पर घास किसने लगाई, कितने स्टाफ का अनुबंध इस अनिश्चितता में टूटा, और उस एलान में क्या लिखा है जो टिकट के पीछे छपेगा। चौंसठ की उम्र में भी मुझे किक-ऑफ से पहले की खामोशी पर ज्यादा भरोसा है, क्योंकि शोर झूठ बोलता है और खामोशी में वही सच रहता है जो अगले तीस साल तक चलेगा। बॉन्डी मेरे लिए पोस्टकोड नहीं है; वह एक पहली साँस है। और स्प्रेडशीट के नीचे कहीं एक लड़का अब भी लुज़्निकी की शाम में खेल रहा है — हमें बस उसके लिए एक सीढ़ी रखनी है।