रणजी की बही और काबुल का खाता: एशियाई क्रिकेट की असली फ़ॉल्ट लाइन

दरबी, जुलाई 2026। प्रेस बॉक्स में मेरे सामने स्कोरकार्ड था और उस पर एक ही पंक्ति चमक रही थी — हरमनप्रीत कौर, 115 गेंदों पर 171 नाबाद, और भारत ने ऑस्ट्रेलिया को 36 रन से हराकर महिला विश्व कप फ़ाइनल में जगह बनाई। काग़ज़ पर वह एक पारी थी। मेरे लिए वह उस सूची का पहला मसौदा था जो अगले आठ साल मेरे साथ चली। लॉर्ड्स के फ़ाइनल में भारत इंग्लैंड से नौ रन से हार गया, और अगले वर्ष बीसीसीआई ने पहली बार महिला क्रिकेटरों को केंद्रीय अनुबंध दिए। उस अनुबंध-सूची पर जिन नामों के हस्ताक्षर हुए, उनमें से कई उस ग्यारह का हिस्सा नहीं थे जिसे मैंने दरबी में देखा था।

2 नवंबर 2026, नवी मुंबई का डी वाई पाटिल स्टेडियम। भारत ने महिला विश्व कप फ़ाइनल में दक्षिण अफ्रीका को हरा दिया। टेलीविज़न ने जीत का ग्राफ़िक चलाया; मैं उस पुरानी नोटबुक का पन्ना ढूंढ रहा था। क्योंकि मैंने स्कोरकार्ड को हमेशा उन नामों के लिए पढ़ना सीखा है जो वह छोड़ देता है।

एशियाई क्रिकेट पर बात करते समय हमारी आदत है कि हम सुर्ख़ियों की ओर भागें — भारत-पाकिस्तान का मुक़ाबला, नीलामी की रक़म, किसी कप्तान की बदली हुई टीम। इस सीज़न में ट्रांसफ़र-विंडो की गूंज हर कॉलम में है। लेकिन जो संरचना वास्तव में तय कर रही है कि अगले दशक में एशिया से कौन खेलेगा, वह अनुबंधों की सूची में नहीं, बल्कि उन मैचों की संख्या में है जो एक अनुबंधित खिलाड़ी एक सीज़न में लंबे फ़ॉर्मैट में खेलता है। यह लेख उसी बही की ओर लौटता है।

एशिया एक क्रिकेट अर्थतंत्र नहीं है। यह तीन अलग-अलग अर्थतंत्र हैं जो एक ही महाद्वीप पर साँस ले रहे हैं। भारत का रणजी ट्रॉफ़ी 2026 से चल रहा है, यानी देश की आज़ादी से भी पुराना; आईपीएल 2026 में आया और महिला प्रीमियर लीग 2026 में। दूसरी ओर पाकिस्तान की क़ायदे-ए-आज़म ट्रॉफ़ी, श्रीलंका का मेजर क्लब टूर्नामेंट और बांग्लादेश का नेशनल क्रिकेट लीग हैं, जो काग़ज़ पर जीवित हैं और कैलेंडर पर सिकुड़ते रहे हैं। तीसरी ओर अफ़ग़ानिस्तान है, जिसने जून 2026 में बेंगलुरु में भारत के ख़िलाफ़ अपना पहला टेस्ट खेला — यानी उस देश ने टेस्ट क्रिकेट में प्रवेश उस समय किया जब उसकी घरेलू प्रतियोगिता की उम्र दो दशक से कम थी।

यह तीन-स्तरीय तस्वीर ज़रूरी है, क्योंकि हर सुर्ख़ी इन तीनों को एक ही कहानी में मिला देती है। जब अफ़ग़ानिस्तान ऑस्ट्रेलिया को हराता है तो हम 'उभरती ताक़त' कहते हैं; जब पाकिस्तान का मध्यक्रम ढहता है तो हम 'संकट' कहते हैं; और जब भारत की दूसरी पंक्ति ऑस्ट्रेलिया में जीतती है तो हम 'बेंच स्ट्रेंथ' कहकर बात ख़त्म कर देते हैं। तीनों शब्द सही हैं और तीनों अधूरे हैं, क्योंकि तीनों उस बही को नहीं पढ़ते जिससे ये नतीजे निकलते हैं।

अफ़ग़ानिस्तान को उदाहरण की तरह लीजिए, क्योंकि वहां सबसे साफ़ दिखता है। 23 अक्टूबर 2026 को चेन्नई में अफ़ग़ानिस्तान ने एकदिवसीय विश्व कप में पाकिस्तान को आठ विकेट से हराया। 22 जून 2026 को किंग्सटाउन में उसने टी20 विश्व कप में ऑस्ट्रेलिया को 21 रन से हराया, और चार दिन बाद तारौबा में पहली बार विश्व कप का सेमीफ़ाइनल खेला। इन तीन नतीजों को 'प्रतिभा का चमत्कार' कहना आसान है। मेरे लिए यह तीन चीज़ों का हिसाब है जो अफ़ग़ान क्रिकेट ने क्रम से किया: शरणार्थी शिविरों से आए खिलाड़ियों को एक जगह जमा करना, उन्हें लगातार मैच देना, और उनके साथ ऐसे कोच रखना जिन्होंने ख़ुद घरेलू क्रिकेट में हज़ारों घंटे बिताए थे। राशिद ख़ान और इब्राहिम ज़दरान जैसे नाम इस प्रक्रिया के उत्पाद हैं, इसके कारण नहीं।

एशियाई क्रिकेट में सबसे बड़ा अंतर पैसे का नहीं, बल्कि लंबे फ़ॉर्मैट के मैच-दिनों का है — और यह अंतर पहले अफ़ग़ानिस्तान के पक्ष में दिखा, क्योंकि उसके पास खोने के लिए कोई पुरानी व्यवस्था नहीं थी।

अब उसी पैमाने को भारत पर लगाइए, जहां बही बहुत पुरानी है। जनवरी 2026 में ब्रिस्बेन के गाबा में भारत ने ऑस्ट्रेलिया को तीन विकेट से हराया, और वह जीत उस ग्यारह ने दी जिसमें मोहम्मद सिराज, वॉशिंगटन सुंदर, शार्दुल ठाकुर और टी. नटराजन जैसे नाम थे — कई खिलाड़ी जिनका घरेलू रिकॉर्ड किसी कॉर्पोरेट ग्राफ़िक में कभी नहीं आया। यह रणजी की उपलब्धि थी। लेकिन रणजी की उपलब्धि को हमने उसी साल उस तरह से उपयोग किया जैसे कोई पुरानी लाइब्रेरी को गोदाम समझ ले: कैलेंडर में जगह कम होती गई, स्ट्रीमिंग की गुणवत्ता पीछे छूटी, और ज़्यादातर दर्शक के लिए वह एक ऐसी प्रतियोगिता बन गई जिसका नतीजा उन्हें अगली सुबह सोशल फ़ीड से पता चलता है।

मेरी पुरानी बहस यही है और मैं उसे दोहराऊंगा, क्योंकि आँकड़े उसे अब भी नहीं काटते: आईपीएल ने भारत में टेस्ट क्रिकेट नहीं मारा। आईपीएल ने वह टूर्नामेंट अदृश्य कर दिया जो टेस्ट क्रिकेट के नीचे था। बेंच स्ट्रेंथ कोई जादुई गुण नहीं है; वह किसी एक सीज़न में खेले गए लंबे मैचों की कुल संख्या का सीधा फल है। जिस दिन रणजी का कैलेंडर और दिखेगा, उसके चौदह महीने बाद किसी राष्ट्रीय टीम के मध्यक्रम में अचानक 'गहराई' नज़र आएगी।

पाकिस्तान और श्रीलंका की कहानी इसका उल्टा पक्ष है, और यहां मुझे सावधानी बरतनी है क्योंकि चार दशकों में मैंने इन दोनों बोर्डों को कई तरह से ग़लत होते देखा है। कोई एक कारण नहीं है। लेकिन एक संरचनात्मक चीज़ दोहराई गई है: जब भी टी20 विंडो और विदेशी लीग के बाज़ार खुलते हैं, घरेलू प्रथम-श्रेणी कैलेंडर वही होता है जिसे सबसे पहले काटा जाता है। और जब वह कटता है, तो नुक़सान तुरंत नहीं दिखता — वह तीन-चार साल बाद उस रूप में दिखता है जिसे मैं एडिलेड के बाद से ढहना नहीं, बल्कि स्कोर से पहले की ख़ामोशी कहता हूँ। एडिलेड ने मुझे सिखाया कि कोई ढहना स्कोर से पहले एक ख़ामोशी होता है। दिसंबर 2026 में उस ख़ाली स्टेडियम में भारत 36 पर सिमट गया था, और मुझे तीन टेलीविज़न क्रॉस ठुकराकर होटल के कमरे में दो दिन बिताने पड़े थे। उस दिन के बाद से मेरा एक निजी नियम है: किसी भी आँकड़े से पहले एक इंसानी ब्यौरा। एशिया के घरेलू कैलेंडर का हर कटा हुआ हफ़्ता ऐसा ही एक ब्यौरा है, जिसे कोई ग्राफ़िक नहीं दिखाता।

नाम वही असली सिलेक्शन-कहानी हैं जो किसी सूची में नहीं आते — और एशिया में यह सूची पिछले दशक में तेज़ी से छोटी हुई है।

महिला क्रिकेट इसका सबसे साफ़ प्रमाण है, और यहीं मेरी बही सबसे मोटी है। दरबी में मैंने जो लिखा था, वह ग़ुस्से के ज्यामिति में बदलने के बारे में था — एक ऐसी बल्लेबाज़ जो गेंद को ऐसे मार रही थी जैसे कोई राष्ट्रीय स्मृति सुधार रही हो। उस रात डेस्क ने मुझसे लंबा लिखने पर सवाल किया। आठ साल बाद उसी बही ने 2026 के फ़ाइनल तक का रास्ता बनाया। 2026 में डब्ल्यूपीएल आया, और उसके पहले सीज़न के बाद महिला खिलाड़ियों की अनुबंध-सूची, फ़िटनेस स्टाफ़ की संख्या और घरेलू मैचों का प्रसारण — तीनों बदले। 2026 के पहले केंद्रीय अनुबंध से लेकर 2 नवंबर 2026 तक का सफ़र एक सीधी रेखा नहीं है; वह एक ऐसा खाता है जिसमें सबसे पहली प्रविष्टि उस महिला ने की थी जो बही बनने से पहले ही बल्लेबाज़ी कर रही थी।

अब यहां आकर मुझे वह स्पष्ट चीज़ पहले पूरी तरह लिखनी है, क्योंकि उसे लिखे बिना मेरा उलटा तर्क सस्ता लगेगा। साफ़ पढ़ने वाली बात यह है: एशियाई क्रिकेट की धुरी पैसे की ओर खिसक चुकी है। भारत-पाकिस्तान का मुक़ाबला ही वह चीज़ है जिसकी कीमत प्रसारण अधिकारों में चुकाई जाती है; बाक़ी सब उसके इर्द-गिर्द की व्यवस्था है। सितंबर 2026 के एशिया कप का हाइब्रिड मॉडल उसी सच का राजनयिक रूप था — मेज़बानी बाँटी गई ताकि टूर्नामेंट का खाता न डूबे। कोई भी क्रिकेट प्रशासक इस पैराग्राफ़ से असहमत नहीं होगा, और 2026 के मेगा ऑक्शन में 15 करोड़ की रक़म भी उसी तरफ़ इशारा करती है; पैसा अपनी जगह है, और रिटेन एक नरम शब्द है उस चीज़ के लिए जिसे रख लिया जाता है।

लेकिन ट्रांसफ़र-विंडो की गूंज में एक उलटी दिशा छिपी है। अनुबंध उस खिलाड़ी को मिलता है जो पहले से बना हुआ है; अनुबंध उसे नहीं बनाता। जो बोर्ड पिछले पाँच साल में अपने खिलाड़ियों को सबसे ज़्यादा लंबे मैच दिए, वही बोर्ड अब उन खिलाड़ियों को बेच रहा है जिनकी कीमत बाज़ार में सबसे ऊंची है — और जो बोर्ड उन मैचों को काटता रहा, उसकी अनुबंध-सूची भी पतली हो रही है और उसका घरेलू स्कोरकार्ड भी। कोई मॉडल, कोई मेगा-ऑक्शन, कोई प्रसारण समझौता इस क्रम को उलट नहीं सकता। बाज़ार बही के पीछे आता है, बही बाज़ार के पीछे नहीं।

इसीलिए अफ़ग़ानिस्तान वह कहानी है जिसे एशिया अभी तक ग़लत नाम से पुकार रहा है। हम उसे चमत्कार कहते हैं क्योंकि उसके पास पुरानी संरचना नहीं थी। सच यह है कि उसके पास कम संरचना थी, और उस कम संरचना का इस्तेमाल उसने पूरा किया — हर खिलाड़ी को लगातार मैच दिए, कोचों को प्रशिक्षित किया, और यह काम बोर्ड से ज़्यादा अकादमी के स्तर पर हुआ। यही वह हिस्सा है जिस पर एशिया का पैसा कभी नहीं गया: पूर्व सितारों की अकादमियाँ आसानी से मीडिया में जगह बना लेती हैं, लेकिन ज़िला स्तर के कोच को हर साल प्रशिक्षित करने का बजट किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस का विषय नहीं बनता। जब तक वह बजट नहीं बढ़ेगा, अफ़ग़ानिस्तान एक अपवाद रहेगा, आदर्श नहीं।

यहाँ एक और अंतरराष्ट्रीय ब्यौरा जोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि इससे तस्वीर का पैमाना साफ़ होता है। 17 सितंबर 2026 को कोलंबो में भारत ने एशिया कप का फ़ाइनल दस विकेट से जीता था — यानी वह मैच जिसमें गेंदबाज़ी ने पूरा नतीजा तय कर दिया और बल्लेबाज़ी का कोई बहाना नहीं बचा। भारत की वह गेंदबाज़ी किसी फ़्रैंचाइज़ी प्रयोगशाला की उपज नहीं थी; वह घरेलू क्रिकेट की उस परत से आई थी जहां गेंदबाज़ गर्मी में लंबे स्पेल डालकर सीखते हैं। एशिया की बाक़ी टीमों के पास वह परत उतनी मोटी नहीं है, और यही अंतर स्कोरकार्ड पर एक दिन अचानक नहीं दिखता — वह हर सीज़न थोड़ा-थोड़ा गहरा होता जाता है।

मैं यह नहीं कह रहा कि हर समस्या घरेलू कैलेंडर से हल हो जाएगी। सिलेक्शन में पक्षपात, ज़ोनल राजनीति और फ़्रैंचाइज़ी स्काउट के बदले हुए वर्चस्व की अपनी जटिलताएँ हैं, और मैंने इन बोर्डों को इतने मोड़ों पर ग़लत होते देखा है कि मुझे सरल इल्ज़ाम पर भरोसा नहीं होता। लेकिन एक चीज़ जो चार दशकों के रणजी स्कोरबुक में नहीं बदली, वह यह है: जो खिलाड़ी बार-बार लंबा मैच खेलता है, वह उस क्षण के लिए तैयार रहता है जब क्षण अचानक आ जाता है। मुझे खुशी है कि मैंने अपने करियर में कई ऐसे नाम देखे जिन्हें सूची ने छोड़ दिया था और जिन्होंने बाद में मैदान पर जवाब दिया — और मुझे यह भी पता है कि मैं उन सबके नाम नहीं जानता जो कभी उस मौक़े तक नहीं पहुँचे।

अगले चक्र में तीन तारीख़ें देखनी चाहिए। पहली, अगला घरेलू सत्र कितने दिनों का है। दूसरी, कोच-शिक्षा की रक़म किस अनुबंध-सूची के साथ मंज़ूर होती है। तीसरी, 2026 के बाद की महिला प्रसारण प्रतिबद्धता किस तारीख़ तक काग़ज़ से बाहर आती है। इन तीनों के जवाब सुर्ख़ियों में नहीं मिलेंगे, बोर्ड की उन फ़ाइलों में मिलेंगे जिन्हें कोई नहीं पढ़ता।

एक दिन कोई पत्रकार रणजी का स्कोरबुक खोलेगा और उसमें ऐसा नाम ढूंढेगा जिसने अगले दशक की राष्ट्रीय पारी की नींव रखी। मेरी उम्मीद है कि तब तक वह नाम उस बही में लिखा हुआ मिलेगा, न कि केवल किसी स्मृति में। क्योंकि एशिया का सवाल यह नहीं है कि अगला विश्व कप कौन जीतेगा। सवाल यह है कि 2030 में जिस ग्यारह को मैदान पर उतरते देखकर हम ताली बजाएँगे, उसके चार-पाँच नाम आज किस कैलेंडर में खेल रहे हैं।